O balcão fecha o horário, o ônibus da manhã segue

O balcão do posto ainda atende quando o ônibus da manhã já fez a primeira volta, e fecha antes do fim da tarde. Na janela ficam a campainha e a cadeira que não saiu dali.

O assento reservado é a marca anterior: o banco azul junto à porta, o tecido gasto, ninguém sentado nesta nota. A redação distingue o que fecha cedo do que permanece no ônibus.

Não há nome de órgão, comparação de serviço nem fila contada. Acesso da semana atravessa os dias. A volta ao balcão é outra seção, mesmo quando o dia é o mesmo.